那天晚上，我哭著走回家。
每天下班回家，我有兩條路線可以走，從南京北寧到延吉停車場，最快的方式是直走延吉街，一路與各種兇狠的車輛並行；但通常我都會從豆漿店旁的小巷繞進旁邊的小菜市場。各類攤販組合成一整條小街的傳統市場，其實不怎麼乾淨，空氣也不怎麼新鮮，但是菜市場總會不時有可愛的流浪貓、流浪狗出現，回家的路程也因此變得有趣。
小時候常常跟媽媽去市場買菜，有一個水果攤養了一隻大灰貓，「大灰貓」是我這幾年稱呼他的方式，隱約記得小時候這隻貓的毛色似乎是偏白，總有一種他本來是一隻白貓的印象。嚴格來說，他應該算是一隻「自由貓」吧！十幾年前自己出現在水果攤，老闆老闆娘每天餵他、收攤了他就睡在攤子上，或是跑到不知道哪兒去窩著，就這樣一天一天過去，他也理所當然的就成了「水果攤養的貓」，可是老闆好像也沒給他取過名字，就叫他「貓咪」，我為了形容起來方便，就直接叫他「大灰貓」。
